見慣れた街で、ふと目に留まった、少し敷居が高そうな大人びたバー。今まで何度も前を通っていたはずなのに、どうして気づかなかったんだろう。

少し冒険してみたい気分に背中を押され、店に入った僕は、よじ登るようにしてようやく高いスツールに腰を下ろし、店内を見回した。

もちろん、何を頼めばよいのかもわからない私は、バーテンダーにすべてを委ねるつもりで注文し、出てきた一杯。その味を、その風景を、なぜかいつまでも記憶に残している。

甘酸っぱさ、柑橘の香り、ハーブの涼やかさ、そして甘く心を落ち着かせるようなニュアンス。味そのものの記憶というよりも、フレーバーが呼び起こす風景をたどっていく。それらがひとつに溶け合ったとき、あの心地よい余韻が、思い出すたびにふたたび蘇る。

今となっては、実際にあったことなのか、それとも夢の中の出来事だったのかさえ、判然としない体験。あのバーをもう一度訪れようと思っても、二度と見つけることはできない。あの一度きりの出会い。見慣れた街なのに。